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La Parabola del Retorno
Ala bronca, de noche entenebrida
roz6 su frente, conmovi6 su vida
y en vastos huracanes se rompi6.
M IENTRAS los huesos de Porfirio Barba Jacob descienden al fondo
de su tierra, su espiritu asciende hasta la superficie de la pa-
tria, y cerrando la 6rbita entra estelarmente a la familia de los in-
mortales.
La parTbola del retorno de estos despojos es el inverso signo
del poeta, porque Barba Jacob no ha venido a esta raza sino que
ella ha llegado hasta l1, y, en un instante de infinita revelaci6n de
su gracia, escarb6 en la tierra lejana y crepitante, donde sus hue-
sos se regocijaban en la gracia de Dios; los amortaj6 en la urna
amorosa y ahora los reintegra al calcio originario, a sus rios, a sus
arboles, para que la densidad de su vida nos revele todo el miste-
rio que ahora conoce.
Cruzados hacia contrarios horizontes hay huesos retorcidos como
sus caminos y derechos hacia el coraz6n de la tierra; diminutas fa-
•langes que reconstruirian las mis bellas manos patricias y cavida-
des huecas como aquellos almuedanos olvidados por donde son6 una
vez la canci6n de la vida profunda; y hay tambien el polvo de su
coraz6n sonoro como una lira en cautiverio y luminoso como una
pupila. Ya alcanz6 la perfumada vocaci6n floreal de quien dijo que
"toda ceniza es polen y su caliz el cielo".
Proceloso y solitario Porfirio Barba Jacob emerge del seno de
este pueblo con el que anduvo espiritualmente por todas las distan-
cias. Hoy vuelve con el labio abolido, viudos los huesos de su car-
ne estremecida, y jubilosamente tendidos hacia la acequia que un
dia se llev6 el treno funeral de su tragedia. Queremos imaginarlo
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ahora, transido de adolescencia, alternando en buc6licas veladas con
Juan de Dios y Ricardo, con David y Francisco, atrozmente resig-
nados al destino parroquial de sus nombres pero con el alma abierta
al olor del azahar. Con ellos descifr6 el sentido del Arbol y la fruta,
del traje y de la nube, de la nifiez y la plenitud y vi6 nifias festiva-
les con el labio impaciente que le Ilenaron los ojos de aquel estupor
rutilante que recuerdan los que le conocieron. Todos teniamos no-
via, cont6, despues, ingenuamente el hombre demoniaco y "todos
amaban con mi amor las mtsicas del rio".
Aquella era la Antioquia cereal que produjo a Gregorio y a Epi-
fanio, pero entre las espigas y mazorcas blanqueaban ya las prime-
ras chimeneas industriales, mientras las carreteras y los ferrocarriles
empezaban a cambiar la geometria del paisaje. Como un naufragio
folklkrico, en los caminos de arrieria se ahogaban los iltimos can-
tares de los campesinos, cayendo rio abajo del pasado. Se producia
vivencialmente el cosmopolitismo de la raza, transformando sus mo-
dos de vida, pero no la vena sentimental y aventurera del pueblo.
Todo aquello que el soci6logo y el estadista reducen a concepto lo
expresa el poeta por medio de simbolos enamorados y aquel momen-
to constelar de la raza fulge para Barba Jacob en una cabellera rubia
que va despidiendo aquel mundo desde el balc6n de Shakespeare y
de Bcquer mientras la linda hermana Julia sombreaba sus lagri-
mas debajo de unos ojos que alumbraban la oscura urdidumbre de las
serenatas.
La abuela Antioquia estaba podando el huerto en "El solar de
los Lulos de Oro", y luchaban en la geografia las formas del alma
egl6gica que perecia y el alma mecanica que vence. El nifio que
vivi6 siempre en Barba se hunde en si mismo y deja caer palabras
como centellas. Es una especie de amor superado dste que sinti6
e1, amando a su patria con un amor amargo. Por eso cuando se
produce ya el poeta que crecia en el niio, no asume la actitud de la
melancolia sino la de la tragedia. Gregorio habia expresado el pai-
saje fisico y social de una Antioquia que espigaba maizalmente su
poesia con la reminiscencia virgiliana. Expresaba la conformidad
del pe6n de hacha y carriel, que siembra estr6ficamente sus veredas,
sin ninguna insurgencia perturbadora. Su metrica y su ritmo 1no0
ofrecieron la peligrosa novedad y el tel6n de fondo de su poesia es
el melanc6lico, un estado de incertidumbre resignada, con adhe-
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si6n al mundo externo inmodificable. Barba Jacob, en cambio, in-
troduce una nueva dimensi6n a aquella actitud, y, a la intensidad
de los viejos abuelos de la poesia antioquefia, opone la profundidad
que supone el caracter con preferencia al gesto. El Yo, mas bien que
la naturaleza. Y por eso si en Gregorio el protagonista de la poesia
es el paisaje ante el cual el poeta es un sujeto pasivo del acontecer,
en Barba Jacob esa poesia resulta autobiogrifica ya que el elemen-
to psicol6gico que falta en aqulla, entra aqui en forma dramitica,
en pugnacidad con el universo circundante, sin mesianismo alguno,
sino en forma individual y desesperada:
i Oh!, i quien pudiera de nifiez temblando
a un alba de inocencia renacer,
pero la vida esti acabando
y ya no es hora de aprender!
grita el poeta en el Apice de la suprema angustia, invocando aquel
estado en el que el hombre no ha alcanzado a trizar con su concien-
cia el nivel de la realidad hostilizante.
Ese elemento trigico, esencial a toda lirica, fluye siempre en
el hombre cuando se hace turgente sobre la plana conciencia social,
afirmindose como caracter personal. Porque aquella angustia de
lo tragico no pertenece a la dimensi6n fisica de la naturaleza y no
salta sino cuando el Yo se hace conciencia y acomete contra las fuer-
zas externas, hasta que se hunde en su propio seno, asi como los
aljibes acosados por la fuerza mineral de la montafia buscan una
hendija mas porosa a la humedad por donde puedan gotear su cris-
talina presencia.
Al lograr aquella dimensi6n de profundidad, la poesia se ma-
nifiesta biogrificamente porque la noci6n del espacio interior es una
conquista de caracter mistico que s61o alcariza el hombre cuando
desciende hasta su propio fondo holgadamente y encuentra alli la
raiz c6smica que lo mantiene conectado al universo:
De simas no sondeadas subia a las estrellas;
un gran dolor inc6gnito vibraba por su acento:
fue sabio en sus abismos, y humilde, humilde, humilde,
porque no es nada nada, una llamita al viento...
Y supo cosas lgubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira, jamas, esclareci6,
y nadie ain ha medido su tragico lamento...
era una llama al viento y el viento la apag6.'
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Esa sabiduria de si mismo es la mayor aventura geografica de
un hombre. Quien la realiza, como Barba Jacob, traza nuevas fa-
milias consteladas en los ambitos del misterio. Por eso nos ofrece,
comno todo gran poeta, en la contradictoria vastedad de su vida,
aquel cristal de aumento que los mortales necesitamos para percibir
determinadas relaciones de la naturaleza y su belleza nuclear. Y no
se pueden separar su poesia y su vida porque gravitaron ambas so-
bre un mismo destino, sin deberle a ninguna otra disciplina, el do-
loroso mensaje que traia su alma. Todo lo que en el era conciencia
aparecia forjado en una misma greda lirica, despojado de toda otra
aplicaci6n. Y si no cant6 la dulzura de muchas cosas hermosas, que
otros han cantado, es porque su obra no pertenece a la fantasia
sino a la imaginaci6n, que es la manera mis personal de recrear el
universo. Fu un poeta del infortunio y el instrumental de su es-
piritu s6lo recogi6 el viento de la tragedia.
Es que la alegria superficial y tumultuosa puede cantarse con
palabras, pero la alegria esencial y profunda no se encuentra sino
en el fondo de muchas soledades; por eso necesita acento y ese es
el tono que suena en la "Oda a la Alegria" de Schiller. Los mrnfsicos,
que conocen el ritmo interior de los sonidos, son por la misma raz6n,
los mejores criticos para este genero de poetas. A la vera de su
canto parece que los Arboles cerraran el parpado de sus hojas y
un violoncello lejano difundiera el tema en un scherzo taciturno.
Barba Jacob fur un fugitivo de esa euforia en que reverbera el egois-
mo y nunca pens6 que cada verso suyo fuera subrayado con un
golpe de bombo.
Las mismas pasiones no estin aqui domesticadas por la inte-
ligencia, sino elevadas hasta la alta temperatura del poema y su
mercurio marca la fiebre de humanidad, mucho mas por las riberas
del coraz6n que por las glaciales vertientes cerebrales. Filiando su
espiritu en el -tronco de las grandes genealogias universales hay
que situarlo mas del lado de Dante que de Petrarca; de Baudelai-
re que de Mallarm; de Dostoyevski que de Gogol; de Shakespeare
que de John Keats; de Rilke que de Goethe y como Shakespeare,
es el abismo iluminado por donde cruzan desesperadamente unidas
la ternura y la sordidez, la delgada franja mistica y la sensualidad
patol6gica; el hastio y la plenitud, el hombre -y la mujer en una
espeluznante misa negra de sombria belleza.
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Cuando un hombre asi logra descifrar el difuso ambiente, se
hace conciencia en el pueblo y convierte en cunas los sepulcros. Algo
de Antioquia nace hoy en estas raices y el pueblo las redime del
olvido, reconstruyendo el edificio de su infancia que fue la de todos
nosotros, como al hogar hechizado volvemos tras la heroica fatiga.
Porque solamente desde el arrecife de la raza alcanzamos el brioso
pulso de la ola que nos lleva hasta aquella intimidad del hombre.
Y los pueblos no llegan hasta ellos para juzgarlos sino para conm-
prenderlos porque en el juzgar hay una precavida actitud de arque-
tipo mental insuficiente para medir la realidad hirviente de estas
vidas. El pueblo es el primer contorno con que se encuentra el hom-
bre y cuando aquel contorno se hace derredor ante e1 es porque ha
descubierto un nervio oculto de su propia sensibilidad, produciendo
en la confusa melodia de su destino aquel tremolo que es la pulsa-
saci6n mas honda del alma universal sobre un grupo. Ese es el
secreto de Barba, sumido en la raza como el tema de las sinfonias
en la vasta urdimbre musical de los conjuntos.
Barba Jacob aparece en uno de nuestros mas blasonados pue-
blos que parecen trazados minuciosamente por la mano de un Azo-
rin o de un Baroja que no fuesen fundadores de pluma sino de ha-
cha. Alli podria escribirse sobre el primor de lo provinciano, en un
ambiente recoleto y arisco. Situado en una meseta de frigidez ve-
cina al hielo la naturaleza parece recordarle al hombre que no s6lo
es de tierra, sino tambien, de niebla. La vegetaci6n apenas breve
como para no olvidar nuestras raices botanicas.
Desde las cafiadas sube una densa neblina, borrando la geogra-
fia y fundando una evanescente poblaci6n que ilena de fantasmas
la imaginaci6n de las almas elegidas. Una luz indirecta da a los
bordes de la gasa diversos tonos que oscilan desde el oro metalico
hasta el de los terciopelos funerarios. Regiones movedizas van sur-
giendo a la vista y una reminiscencia polar inunda el horizonte en
donde la hosca figura del oso asust6 a los conquistadores, peinando
el paisaje con sus melenas perturbadoras.
El fondo de esta naturaleza se hunde hegelianamente en el tipo
de la meseta de una vida interior mas patetica, porque el hombre
se produce como una realidad intermedia entre el espiritu y la natu-
raleza en una faena incesante ..de absorci6n vascular por uno u otra.
Alli donde la niebla no alcanza a evadirse totalmente del flanco
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abismal de la montaiia la luz trastorna la visi6n en un vertigo de su-
gestiones como aquellas en que la mente vacila para descifrar la
camrne del espiritu. La percepci6n del mundo alli, para quien logra
la evasi6n, no puede hacerse adecuadamente con sentidos consuetu-
dinarios.
Rodeado por aquel ambiente licteo el poblado numeroso se di-
lata en limpias mansiones donde crece uno de nuestros mejores gru-
pos 6tnicos. Segn las propias palabras del poeta, alli: "el cura
melifica y amenaza, las madres procrean hijos como la caiia de maiz
los granos y la civlizaci6n es dulzura sin inventos, amor al pr6jimo
sin autom6viles, obras de misericordia sin locomotoras, castidad sin
cinemat6grafo y donde la belleza y el vigor, la salud moral y la
esperanza, la inteligencia y la lealtad, son como flores caidas del
manto de Jesucristo".
Con variantes mis o menos fortuitas alli esti el paisaje habitual
de nuestros pueblos, sumnido en una promisoria actitud de escuchar.
Nicleos todavia no desprendidos de la aclimnataci6n iberica, mental-
mente adictos a las formas rurales del espiritu, yacen silenciosos
entre una tierra fatigada, en una ebullici6n sorda, desde la cual se
desprende sibitamente una chispa lirica que recuerda a las gentes
la dimensi6n espiritual de la raza. Lo que estamos haciendo ahora,
para que "su esfuerzo no sea vano", es procurar que descienda
hasta nosotros la lumbre de aquella candida chispa, recogiendo
el efluvio como una noticia de lo que hay en el apretado seno de la
piedra.
El oficio semoviente del genio aparece asi en la historia de
todas las razas con una paradojal y contradictoria vocaci6n nave-
gante. Mientras vive sumergido todavia en la camrne, es una fuerza
de exclusi6n porque entra en la marea social, desplazando un tonela-
je de prejuicios en la ancha curva de su vida. A lo lejos apenas se
divisa el ingenio que lanza desafiadoramente el humo de sus chime-
neas, pero al emanciparse del cuerpo, se convierte en una poderosa
fuerza de inclusi6n que hace vivir bajo el mismo meridiano las mas
protuberantes lejanias.
Particularmente en Barba Jacob se ilumina el contraste social
de nuestro pueblo que produce dos estilos de inteligencias: el em-
presario y el lirico. El primero lo fia todo a la titinica masa, en
un esfuerzo desmesurado de atesoramiento geol6gico que le da un
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ancho pedestal a la organizaci6n econ6mica y cierta seguridad in-
misericorde al detenir social. Es preciso sutilizar mucho para per-
cibir los matices de su utilidad porque su presencia invade todo el
contorno y nos deja pocos resquicios para apreciar cuanto hay de
voluntad y cuanto de inercia egoista; cuanto de azar y cuanto de fa-
tiga silenciosa. Hasta d6nde es proceso de integraci6n acaparadora
y vegetativa y hacia d6nde comienza el ecuador del espiritu.
En cambio el estilo lirico que comprende al artista, al heroe,
al pensador y al santo se ajusta a un tipo de hombre casi impercep-
tible al que tenemos necesidad de mirar atentamente para levar
a la retina toda la riqueza interior de sus lineas. Su presencia no
esti alli mineralmente como la montafia sino que es un impetu pe-
renne que s6lo adivinamos por la aplicaci6n del anem6metro. Es
una presencia como la del viento, con una generosidad milagrosa que
no anula a nadie, ni extingue vida alguna en su contorno sino
que, por el contrario, esti vivificando germenes ocultos, levantando
del limo a la clara luz de la conciencia aquellas virtudes amortigua-
das que sustraen al hombre de la zoologia hacia el espiritu.
Los dos estilos son esenciales para valorar y comprender plus-
ticamente nuestro conjunto racial. Mucho mas desde dentro que
desde fuera porque s6lo percibiendolos desde dentro lograremos
que no se desplace unilateralmente nuestra estimativa. Desde afuera
s6lo se comete el error de una falta de perspicacia, fatal para el que
lo comete finicamente, pero el error desde dentro sepulta inexorable-
mente las posibilidades de lograr una definitiva sintesis cuya trage-
dia de formaci6n celebramos hoy, subiendo alpinistamente hasta el
ventisquero que hubo en el alma de Barba Jacob.
Por eso Antioquia, al rodear el asilo final de este raro y for-
midable vistago, consagra cuanto hay de universal y libre en su es-
piritu. Contra mucha critica deficiente hay que percatarse de que
Barba Jacob no es un poeta regional, sino que, como todo grande
hombre, crea su propia especie de espiritualidad universal. Cierta-
mente, tom6 de aqui el impetu y la fornida estampa que pase6 por
inusitados vericuetos de la geografia y del espiritu, pero su obra no
pertenece al tiempo, ni al espacio, ni a la sangre que son accidentes
tocados de materialidad. Antioquia quizis cumpli6 con e1 el destino
del yesquero de sus campesinos: lo golpe6 con su sentido del orden;
con la agria concepci6n del deber y con la ciega voluntad de vivir
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y produjo en e1 la gota de fuego contra todo el orden, la dulzura
profunda de quien entiende la vida como la superaci6n de vivir y
morir y la hostilidad contra toda disciplina.
Como siguiendo el mandato despiadado de Plutarco, Antioquia
tributa los honores mis iitiles a los vivos y los mas gloriosos a sus
muertos. En el fondo se da cuenta de que los pueblos no viven de
las riquezas acumuladas por los antepasados, ni de sus afanes ex-
pansionistas, ni del lucro incesante, sino del espiritu que sus hom-
bres sembraron en las orillas de su historia. Y si aparece pr6diga
en los honores a los que han forjado su predominio material es
necesario reconocer que son fugaces estimulos que desaparecen con
el afortunado porque su nombre se extingue velozmente en la con-
ciencia reflexiva de sus muchedumbres. En cambio, el tardio re-
conocimiento a aqullos altos varones que, sin agregarle un apice
al poderio material, colonizaron vastas comarcas de la inteligencia
o de la sensibilidad, tiene un sello de virtud imperecedero, supone
una diaria presencia de espejo porque conoce que "la vida no es
suefio sino que debe convertirse en suefio".
Cuenta un egregio escritor este ingenuo y luminoso episodio
final de Barba Jacob: "A las dos de una fria madrugada, unos mi-
sicos colombianos entraron al sanatorio para darle al poeta moribun-
do una serenata. Entre las sabanas, como en un desierto paisaje de
frio, se ponia el sol de la poesia colombiana. A los primeros acen-
tos del bambuco: 'Van cantando por las sierras -con honda me-
lancolia- unos cantos de mi tierra- cuando va muriendo el dia'-
su rostro ya tocado por las sombras revivi6 como si en los glacia-
res de su lenta agonia hubieran resplandecido todas sus auroras
boreales, o como si su nifio regresado se hubiese convertido @n un
florecido arrayin con mirlas y estrellas.
"Alguien lo sostenia, incorporado sobre los almohadones mien-
tras recibia la milagrosa trasfusi6n de patria que lo mantuvo se-
reno y claro hasta la mt erte y dijo: 'Esas manos de los mios i c6mo
tocaban, c6mo cantaban!... Si yo hubiera tenido sus manos y
hubiera vivido en los tiempos de Salom6n hubiese tafiido la tiorba
o el salterio...' C6mo te sientes Barba?, le pregunt6 un amigo,




Repose asi en la memoria de iste su pueblo que es como una
perla dura contra el tiempo, lunminosa como su canto, brillando su
oriente hacia la inagotable cruz de sus mayores. Rodeando su linm-
pido destello vivirt su pueblo desde ahora, presidido por los mas
egregios conductores de la patria colombiana y con la vigilante pupi-
la de los hermanos de su espiritu que traen a esta orilla de miste-
rio el recuerdo de la patria hospitalaria donde el poeta conoci6 el
armor y la muerte.
Esa dorada plenitud de la perla que fue el poema inedito de
su agonia, purificada en el final sacrificio, regrese temblando al
solar de su infancia que todavia se recata "bajo frondas umbrias;
que tuvo un cauce, un roble, zuribios y pomar".
SSefior, nos hace falta tu msica cordial!
ABEL NARANJO VILLEGAS

